다음날 새벽, 장을 보러 산길을 내려가던 중이었다. 산내리 슈퍼는 마을 초입에 있고, 거기까지 가려면 작은 산길을 하나 지나야 한다. 평소랑 다를 게 없는 아침이었다. 두부 한 모, 콩나물 한 봉지, 그리고 어제 깜빡 잊은 소금까지. 머릿속으로 장바구니 목록을 정리하며 걷고 있었다. 20년째 혼자 밥해먹고 사는 놈이 장보기 리스트 짜는 게 인생의 낙이라는 게 좀 처량하지만, 뭐 어쩌겠나. 그런데 뭔가 이상했다. 숲이 너무 조용했다. 새소리도, 벌레 소리도 없이, 완전한 침묵. 탐색자로 산과 던전을 오래 누빈 사람은 안다. 이 정적이 얼마나 부자연스러운 건지. 매미도 울어야 하고, 산비둘기도 구구거려야 하고, 저 아래 개울에서 개구리 몇 마리는 밤새 짝짓기 콘서트를 열어야 정상이다. 그런데 지금은 그 어떤 소리도 없다. 마치 온 산이 숨을 참고 있는 것 같았다. [전도서 3:7, 찢을 때가 있고 꿰맬 때가 있으며 잠잠할 때가 있고 말할 때가 있으며] 지금은 잠잠할 때인가 본데, 나는 이게 좋은 신호가 아니라는 걸 20년 탐색자 경험으로 안다. 성경도 가끔은 날씨예보보다 정확하다. 다만 예보관이 좀 불친절하다는 게 문제지. 타다다닥! 뭔가 빠른 발소리가 산길 위쪭에서 들려왔다. 사람 발소리처럼 급했다. 나는 걸음을 멈추고 소리가 나는 쪽을 올려다봤다. 등산객인가? 이 시간에 이 산을 오르는 사람은 없는데. 하다못해 나물 캐는 할머니들도 해 뜨고 나서 움직이신다. 작은 체구의 아이 하나가, 숲을 헤치고 내 쪽으로 굴러 내려왔다. 허름한 로브 같은 걸 걸치고 있었는데, 원단이 좋아 보이는 걸 보니 시골 옷은 아니었다. 가만 보니 저건 시장표 로브가 아니라 브랜드 태그 뜯어낸 명품 로브다. 등산화도 안 신고 저런 걸 입고 산을 뛰어다니는 거 자체가 이미 정상적인 상황이 아니라는 뜻이었다. 머리카락은 다 헤져서 뭉쳐 있었고, 얼굴엔 흙과 나뭇잎이 덕지덕지 붙어 있었다. 누가 봐도 며칠은 씻지 못한 몰골. 저 나이대 아이가 저런 상태로 혼자 산을 뛰어다닌다는 것부터가 이미 뭔가 크게 잘못됐다는 신호다. 그 뒤로, 뭔가 거대한 그림자가 나무들을 부러뜨리며 쫓아왔다. 쿠쿠쿵! 쿠쿠쿵! 땅이 흔들렸다. 발밑으로 진동이 그대로 전해졌다. 아, 이거 지진 아니고 그냥 짐승이 뛰어오는 소리구나. 덩치가 집채만 한 멧돼지처럼 생겼는데, 등에 가시 같은 게 촘촘히 나 있고 눈이 세 개였다. 딱 봐도 C급 몬스터, '삼안멧돼지' 정도 되겠다. 저놈이 나무를 부러뜨리며 지나가는 궤적을 보니, 딱 태풍 지나간 자리 같았다. 조만간 산림청 직원이 와서 벌목 허가증 요구할 판이다. [욥기 41:22, 그것의 목에는 강한 힘이 있고 그 앞에는 절망이 있으니] 애가 지금 딱 그 절망을 등에 지고 뛰고 있는 셈이다. 욥기가 진짜 무서운 게, 이런 순간에 딱 맞는 구절이 항상 튀어나온다는 거다. 성서 저자가 몬스터 헌터였나 싶을 정도다. 여기서 잠깐, 그 아이의 이야기를 좀 해야겠다. 나는 몰랐지만, 이 아이는 서은하였다. 서은하는 명문 마술 가문 백로가의 딸로 태어났다. 백로가라면 이 대륙에서 마법사 집안 순위를 매길 때 다섯 손가락 안에 들어가는, 그런 유서 깊은 가문이었다. 태어날 때부터 마력값 측정을 받았고, 그 숫자는 가문의 운명을 결정한다. 평범한 마법사가 백에서 이백, 유망한 인재는 삼백을 넘겼다. 가문의 적장자나 적장녀 정도 되면 오백을 넘기는 경우도 있었다고 한다. 서은하의 수치는 10이었다. 측정관이 그 숫자를 발표하는 순간, 홀 안이 정적에 잠겼다. 누군가는 헛기침을 했고, 누군가는 시선을 피했다. 가주는 아무 말 없이 등을 돌렸다. 그게 다였다. 축하도, 위로도, 심지어 실망의 말 한마디도 없었다. 그날부터 서은하는 백로가의 어디에도 이름이 남지 않았다. 식사 자리에서도, 가문 행사에서도, 존재 자체가 지워졌다. 초상화에도, 족보에도, 그 어디에도 그 이름은 적히지 않았다. "쓸모없는 아이야." 누군가가 그렇게 말했다. 그 말을 들은 게 은하가 여덟 살 때였다. 그날 이후로 은하는 자기 자신을 그 말로 정의했다. 누가 물어봐도 대답은 늘 같았다. "저는 쓸모없는 아이예요." 마치 그게 자기 이름인 것처럼. 결국 열 몇 살이 된 지금, 가문은 그녀를 완전히 버렸다. 정확히는 버렸다는 말도 사치다. 그냥 어느 날 방문이 잠겼고, 식사가 끊겼고, 하인들도 더 이상 그 방 앞을 지나지 않았다. 여기까지 도망쳐 온 것도, 살기 위해서였다. 숨어 살 곳을 찾다가 이 마을 근처까지 흘러들어왔고, 하필 삼안멧돼지의 영역을 건드린 것이다. 운이 없다는 말로는 부족한 인생이었다. 다시 내 시점으로 돌아오면. "거기, 이쪽으로!" 나는 소리쳤다. 아이가 이쪽을 봤는데, 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 뛰면서도 우는 게 보였다. 숨은 턱까지 차올랐고, 다리는 이미 후들거리고 있었다. 그런데도 발은 멈추지 않았다. 무서워서 우는 게 아니라, 뭔가 더 근본적인 걸 포기한 표정 같았다. 그건 죽음이 무서운 얼굴이 아니었다. 차라리 죽어도 상관없다는, 그런데도 몸이 알아서 도망치고 있는 얼굴이었다. [시편 22:1, 나의 하나님, 나의 하나님, 어찌 나를 버리셨나이까] 딱 저런 표정이었다. 남들 앞에서 신에게도 못 물을 걸, 몬스터 앞에서 대신 묻는 표정. 사람이 진짜 밑바닥까지 가면 오히려 담담해진다더니, 저 애 얼굴이 딱 그거였다. 삼안멧돼지가 거의 아이 등 뒤까지 따라붙었다. 콧김이 아이의 목덜미까지 닿을 거리였다. 앞발을 들어 올렸다. 저거 맞으면 뼈도 못 추린다. 아니, 뼈는커녕 이름표조차 못 찾을 거리다. 타이밍상 여기서 내가 뛰어가야 하는 게 정상이다. 액션 만화였으면 벌써 주인공이 몸을 날려서 아이를 감싸 안았을 타이밍이다. 그런데 나는 이상하게 그 자리에서 걸음을 멈췄다. 왜냐면, 저 정도는 딱히 급할 게 없었으니까. 삼안멧돼지, C급. 내 기준으로는 감자밭에 든 멧돼지랑 크게 다를 게 없는 급이다. 동네 어르신이 삽 들고 나가서 훠이훠이 쫓아도 될 정도의 등급이라는 뜻이다. 다만 저 아이한테는 세상이 끝나는 순간이겠지. 그래서 나는 뛰지 않고, 그냥 손을 들었다. 소매 안쪽에서 뭔가 근질거리는 느낌이 올라왔지만, 애써 무시했다. 타이밍만 맞으면 된다. 서두를 필요 없다. 20년 동안 배운 게 그거다, 정확한 타이밍에 정확한 만큼만. 너무 빨리 개입하면 낭비고, 너무 늦으면 사고다. 이 균형 감각 하나로 여기까지 버텨왔다고 해도 과언이 아니다. 삼안멧돼지의 앞발이 아이 머리 위로 떨어지려는 그 순간. 나는 손끝을 살짝 튕겼다. 딱 그거였다. 특별한 동작도, 외침도 없이. 누가 봤으면 그냥 파리 쫓는 손짓이라고 생각했을 거다. 그런데 그 순간, 뭔가 이상한 게 시작되고 있었다. 삼안멧돼지의 앞발 아래, 공기가 얼어붙는 것처럼 굳어가고 있었다. 촤르르르륵! 기이한 소리가 났다. 얼음이 얼어붙는 소리 같기도 하고, 유리에 금이 가는 소리 같기도 한, 어느 쪽으로도 딱 맞지 않는 그런 소리. 삼안멧돼지의 발이 그 자리에서 멈춘 채로, 마치 정지화면처럼 굳어가고 있었다. 이건 또 뭐지?