3년 후, 현재. 3년 동안 방송을 쉬지 않았다. 큰 성공은 없었지만 꾸준히 던전을 공략하고 영상을 올리면서 구독자는 892명에서 5,204명까지 조금씩 늘어 있었다. 대형 합동 던전 공략 이벤트가 열린다는 공지가 뜬 건 지난주였다. 상위 랭커 방송인들이 한 채널에 모여 같은 던전을 각자의 시점으로 중계하는 행사였다. 공지문 아래에는 참가 조건이 빨간 글씨로 박혀 있었다. 구독자 수 5천 명 이상. 나는 계산기를 두드리듯 내 채널의 구독자 수를 확인했다. 5,204명. 간신히 커트라인을 넘긴 숫자였다. '떨어질까 봐 며칠 동안 잠도 못 잤는데.' 신청 버튼을 누르던 순간의 손끝 감촉이 아직도 남아 있었다. 이벤트 당일, 나는 평소보다 한 시간 일찍 방송 세팅을 마쳤다. 마이크 감도를 세 번이나 점검했고, 헤드셋 배터리를 새것으로 갈아 끼웠다. 캐릭터 의상도 평소보다 화려한 걸로 골랐다. 방송 시작 버튼을 누르는 손가락이 살짝 떨렸다. 채팅창은 평소보다 세 배는 붐볐다. [만년백수] 오 오늘 사람 많네 [방랑던전러] 진짜 던전 탐사자로서 말하는데 저 사람 대단한 거임 [까망꼬망] 드디어 시작하네요!! 화면 왼쪽 위, 다른 방송인들의 채널 목록이 실시간으로 표시됐다. 여섯 개의 작은 창이 나란히 떠 있었고, 각자의 시청자 수가 숫자로 박혀 있었다. 3만 2천, 1만 8천, 9천, 그리고 나란히 이어지는 숫자들 사이에 내 채널도 껴 있었다. 300명. 가장 아래, 가장 작은 숫자였다. 그중 하나, 구독자 수 12만 명을 자랑하는 채널명 앞에 왕관 모양 아이콘이 붙어 있었다. 레이드퀸_별하. [레이드퀸_별하] 히드라 3분 컷 예정 그 문구를 보는 순간 배 속이 서늘해졌다. 내가 맡은 히드라 공략 예상 시간은 15분이었다. 같은 몬스터를 두고 3분과 15분이라는 숫자가 나란히 놓이는 걸 보니, 방송을 시작하기도 전에 이미 진 것 같은 기분이 들었다. 댓글창을 스크롤하던 시청자들이 하나둘 그쪽으로 옮겨가는 게 실시간으로 보였다. 동시 시청자 수 그래프 옆에 붙은 작은 숫자가 298, 295, 291로 조용히 줄어들고 있었다. "오늘은 다른 채널도 같이 보는 분들이 많나 보네." 애써 캐릭터 톤으로 넘겼다. 목소리가 갈라지지 않게 배에 힘을 주고 말했다. [안티민수] 저쪽 구독자 12만인데 여기 300명이랑 비교가 되냐 [안티2호] ㄹㅇ 왜 여기 있는지 이해가 안 됨 [안티민수] 이벤트 자격이 있긴 한 건지 모르겠다 웃음으로 넘기려 했지만 그 말이 정확히 맞았다. 숫자가 모든 걸 말해주고 있었다. 12만과 300. 400배 차이가 나는 숫자였다. '저쪽 채널 한 명이 나가면 우리 채널 400명이 있어야 그만큼이라는 거네.' 계산이 저절로 머릿속에서 굴러갔다. 채팅창을 훑던 눈이 한 줄에서 멈췄다. [탐색병장] 저기 별하님 채널 진짜 재밌던데 그 아이디를 보는 순간, 심장이 무겁게 내려앉았다. 3년 전 처음 내 방송에 찾아와 "오랜만이네"라고 인사를 건넸던 탐색병장이었다. 한동안 소식이 끊겼다가 두 달 전 다시 채팅창에 나타나 예전처럼 인사를 남겼다. 그때는 반가운 마음에 방송 중에 소리를 낮춰 인사를 건네기도 했다. 그런데 지금 그는 내 방송이 아니라 다른 채널을 이야기하고 있었다. "...탐색병장 씨, 여기 보고 있는 거 아니었어요?" 조심스럽게 물었다. 목소리 끝이 떨리는 걸 감추려 헛기침을 한 번 했다. [탐색병장] 아 저 지금 별하님 채널도 같이 켜놓고 봄 [탐색병장] 거기가 더 화려하던데 화려하다는 말이 가시처럼 목에 걸렸다. 캐릭터의 위압적인 웃음도, 순간 지어낼 수 없었다. 화면 속 내 캐릭터는 여전히 웃고 있었지만, 나는 입가에 힘을 준 채로 다음 대사를 놓쳤다. 몇 초간 정적이 흘렀다. 배경음악만 헤드셋 안에서 공허하게 울렸다. [야차희사랑꾼] 저희 대장님 방송이 최고입니다!! [한량예언자X] 화려함과 진실됨은 다른 것 [까망꼬망] 저는 여기가 더 좋아요 지지하는 댓글들이 올라왔지만, 예전만큼 그 말들이 나를 붙잡아주지 못했다. 고맙다는 인사를 하려 했지만, 목소리가 제대로 나오지 않았다. 숫자로 나눠진 시청자 수가, 마음 한쪽을 계속 갉아먹었다. 던전 안쪽에서 히드라가 첫 번째 머리를 들어 올리는 장면이 화면에 잡혔다. 원래라면 반가웠을 장면인데, 나는 그 순간에도 왼쪽 위 숫자만 곁눈질로 확인하고 있었다. 287. 방송이 끝난 후 로그를 확인했다. 동시 시청자 수 그래프가 이벤트 시작 지점부터 완만하게 우하향해 있었다. 300명에서 210명, 다시 180명. 숫자가 줄어드는 걸 실시간으로 보는 건 처음이었다. 그래프의 곡선을 손끝으로 따라가 봤다. 시작점과 끝점 사이의 낙차가, 마치 내가 서 있던 자리가 무너져 내린 흔적 같았다. '120명이 사라졌어.' '그중 몇 명이 저쪽으로 갔을까.' 숫자를 세다가 그만두었다. 세어봐야 달라지는 건 없었다. 다음 날 방송을 켰을 때, 탐색병장의 채팅은 없었다. 평소라면 방송 시작 5분 안에 인사를 남기던 사람이었다. 10분이 지나도, 20분이 지나도 그의 아이디는 채팅창에 뜨지 않았다. 대신 채팅창 한쪽에 낯선 문장이 올라왔다. [탐색병장] (별하 채널에서 활동중) 채널 옮겨감 표시였다. 나는 그 표시를 몇 번이나 다시 읽었다. 같은 글자를 눈으로 훑고, 다시 훑었다. 혹시 잘못 본 건 아닐까 싶어 화면을 껐다가 다시 켜기도 했다. 문장은 그대로였다. 그가 완전히 떠난 건 아니었지만, 이미 마음의 절반은 그쪽으로 옮겨가 있었다. 헤드셋 너머로 던전 안쪽에서 히드라의 울음소리가 낮게 울려 퍼졌고, 나는 그 소리보다 먼저 채팅창의 빈자리가 더 크게 느껴졌다. 화면 구석에 떠 있는 별하 채널의 시청자 수는 여전히 3만 명을 넘긴 채였다. 내 채널의 숫자는 그날도 세 자리에서 좀처럼 벗어나지 못했다. 캐릭터의 웃는 얼굴 뒤에서, 나는 조용히 숨을 골랐다.