그날 밤, 나는 뒷방 화로 앞에 앉아 오래도록 움직이지 않았다. 화로는 낮은 놋쇠 화로였다. 다리 세 개가 달려 있었고, 그중 하나는 예전에 금이 가서 헝겊으로 감아둔 것이었다. 그 헝겊이 그새 색이 바래 누렇게 변한 것이 눈에 들어왔지만, 그런 사소한 것에 신경을 쓸 여력조차 남아 있지 않았다. 화로의 잔불이 사그라들 때까지도, 나는 자리를 뜨지 못했다. 손끝의 화상 자국이 화로 열기에 뜨겁게 반응했다. 그 정도의 통증은 지금 내 안에서 일어나는 것에 비하면 아무것도 아니었다. 방 안은 고요했다. 창호지 문 밖으로 풀벌레 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...