그날 이후로 사흘이 지났다. 나는 목재소 일도 제대로 나가지 못했다. 손끝에 힘이 잘 들어가지 않았고, 대팻날을 쥐는 손목이 자꾸 풀렸다. 어제는 각목을 자르다가 톱니에 손가락을 베일 뻔했다. 곁에서 일하던 늙은 목수가 내 손을 붙잡고 물었다. "백헌이, 요즘 얼굴이 왜 이래. 자넨 원래 손이 야무진 사람인데." 나는 대답 대신 웃음만 지어 보였다. 속으로는 다른 말이 맴돌고 있었다. '힘이 줄고 있다.' '그것도 아주 빠르게.' 목수는 미심쩍은 눈으로 나를 몇 번 더 살피다가 다시 제 일로 돌아갔다. 나는 그날 일을 일찍 접 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...