며칠이 지나는 동안, 이아라는 자신에게 허락된 공간이 정확히 어디까지인지를 조용히 지도로 그리듯 파악해나갔다. 방문은 여전히 밖에서만 열렸고, 하녀들은 그녀가 무언가를 부탁할 때마다 지나치게 조심스러운 표정으로 방 밖을 살피는 습관을 보였는데, 그 표정 하나하나가 이 저택 안에서 자신이 얼마나 특수한 위치에 놓여 있는지를 말해주는 듯했다. '감시받고 있다는 걸 감시받는 사람만 모르게 하는 방식이구나.' 라라의 기억이 조언하듯 스며들었다. 이런 구조는 게임 속 배드엔딩 루트에서 자주 등장하던 패턴이었고, 대개 여주인공이 이 사실을 눈치채지 못한 채 지내다가 뒤늦게 파국을 맞이하는 식으로 흘러갔었다. 물을 가져다주는 하녀의 손목에 걸린 얇은 팔찌 하나까지도, 이아라는 눈여겨보게 되었다. 저 팔찌가 하인들 사이에서 어떤 의미를 가지는지, 저택 안에서 자신에게 접근할 수 있는 사람과 없는 사람이 어떻게 구분되는지, 사소한 것 하나까지 놓치지 않으려 애썼다. 그렇게라도 하지 않으면 이 낯선 몸과 낯선 이름 속에서 스스로를 지킬 방법이 없을 것 같았다. 창밖으로 보이는 정원은 넓고 잘 정돈되어 있었지만, 그 끝에는 사람 키를 훌쩍 넘는 담이 둘러져 있었고, 정원 한편에는 문이 굳게 잠긴 작은 별채 하나가 이질적으로 서 있었다. 그 별채를 처음 발견한 날, 이아라는 자신도 모르게 창가에 오래 서서 그 건물을 바라보았는데, 나무판을 덧대어 완전히 막아버린 창문이 마치 무언가를 세상으로부터 숨기려는 듯처럼 보여서 마음이 편치 않았다. 별채로 이어지는 오솔길에는 잡초 하나 없이 깨끗하게 관리되어 있었는데, 그 지나친 정갈함이 오히려 이질감을 더했다. 사람이 살지 않는다면 저렇게 신경 써서 관리할 이유가 없을 텐데, 그렇다고 사람이 살고 있다면 창문을 저렇게까지 막아둘 이유도 없었다. 이아라는 그 모순을 몇 번이나 곱씹으며, 저택 안에 자신이 아직 모르는 규칙이 하나 더 숨어 있다는 걸 직감했다. 그러던 어느 오후, 방문이 살짝 열리는 소리와 함께 작은 발소리가 들려왔다. 하녀들의 조심스러운 발소리와는 전혀 다른, 팔짝팔짝 뛰는 듯한 리듬이었다. 그 발소리만으로도 이아라는 문 너머에 있는 사람이 이 저택의 다른 이들과는 다른 존재라는 걸 알 수 있었다. 문틈으로 작은 얼굴이 빼꼼 들어왔다. 검은 눈동자와 동그란 코, 아버지를 닮은 듯하면서도 훨씬 부드러운 인상의 아이였다. 아이는 문고리를 붙잡은 채로 한참을 머뭇거리다가, 마침내 방 안으로 발을 들여놓았다. "엄마, 진짜 나 몰라?" 조심스레 던진 그 물음에, 이아라는 가슴 한켠이 저릿하게 눌리는 것을 느꼈다. 게임 속에서 그저 배경으로만 존재하던 캐릭터가, 지금 이렇게 눈앞에서 불안한 눈빛으로 자신을 바라보고 있다는 사실이 낯설게 다가왔다. '이 아이한테는 내가 정말 엄마구나.' 그 생각이 들자 목덜미 안쪽이 뜨거워지는 것 같았다. 게임 설정 속 조연이라는 인식과, 지금 눈앞에서 떨고 있는 이 작은 생명체 사이의 거리가 너무 멀어서, 이아라는 순간 무슨 말을 해야 할지 갈피를 잡지 못했다. "…라온이구나." 이름을 부르자 아이의 눈이 순식간에 커졌다. 그 반응을 보고서야 이아라는, 자신이 이 이름을 부르는 것만으로도 무언가가 조금 나아질 수 있다는 걸 알았다. 라온은 그 자리에 우뚝 선 채로 몇 번이나 눈을 깜박였다. 마치 잘못 들은 게 아닌지 확인하려는 듯, 입술을 살짝 벌린 채로 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그러다가 작은 발걸음으로 성큼 다가와서는, 침대 곁으로 다가와 손끝으로 이불을 만지작거리며 마치 확인하듯 몇 번이나 그녀의 얼굴을 올려다보았고, 그 눈빛 속에서 이아라는 순수한 그리움과 불안이 뒤섞인 감정을 읽어냈다. "진짜 나 알아보는 거야?" 라온이 재차 물었다. 그 물음에는 확인이라기보다는 애원 같은 것이 섞여 있는 듯했다. 이아라는 고개를 끄덕이는 대신 손을 뻗어 아이의 머리를 조심스레 쓰다듬었다. 손끝에 닿는 머리카락이 생각보다 부드러웠고, 그 감촉이 낯설면서도 이상하게 마음을 붙잡았다. "아빠가 그랬어. 엄마가 아파서 우리를 잠깐 못 알아볼 수도 있다고." 조그맣게 덧붙이는 말에, 이아라는 문득 선우진이 아들에게 어떤 식으로 상황을 설명했을지가 궁금해졌다. 그 설명 안에 어떤 온도가 담겨 있었을지, 냉정한 남자로만 기억하던 인물의 또 다른 얼굴이 궁금해지는 순간이었다. "우리라고 했어?" 이아라가 되묻자 라온은 고개를 끄덕이며 손가락 하나를 세워 보였다. "누나도 있어. 근데 누나는 안 와. 아빠가 오지 말라고 했대." 그 말을 들은 이아라의 속에서 무언가 서늘하게 가라앉았다. 라온에게는 문을 열어준 것이, 그 위의 누군가에게는 여전히 닫혀 있다는 뜻이었다. 왜 유독 라온만 이 방에 들어오는 걸 허락받았을까. 그 이유를 헤아려보려 했지만 답은 쉽게 잡히지 않았다. 라온이 방을 다녀간 지 얼마 되지 않아, 이아라는 복도 쪽에서 낮게 억누른 목소리가 새어 들어오는 것을 들었다. 완전히 닫히지 않은 문틈으로, 선우진이 한 하인을 상대로 나누는 대화가 어렴풋이 들려왔다. "별채 근처엔 아무도 얼씬거리지 못하게 하라 일렀을 텐데." 낮고 서늘한 그 목소리에는 평소보다 훨씬 짙은 위압감이 서려 있었다. "죄, 죄송합니다. 정원사가 잠시 물을 주려…" "핑계는 필요 없네. 다음에도 같은 일이 생기면, 이 저택에 그 사람 자리는 없을 걸세." 말끝이 칼처럼 잘려나가는 그 어조에, 이아라는 방 안에서도 숨을 죽였다. 문틈 사이로 스치는 선우진의 옆모습이 언뜻 보였는데, 평소의 무뚝뚝한 얼굴보다 훨씬 굳어 있는 표정이었다. 저 사람이 저렇게까지 감정을 드러내는 일이 흔치 않다는 걸, 며칠 사이 지켜본 것만으로도 이아라는 알 수 있었다. 별채라는 단어와, 그것을 둘러싼 이 지나친 경계심이 마음에 걸렸다. '저 안에 뭐가 있는 거지.' 단순한 창고나 별당이라면 저렇게까지 사람을 위협할 필요는 없을 터였다. 라라의 기억 속에서도 이 저택에 그런 공간이 있었다는 설정은 떠오르지 않았지만, 게임에서 다루지 않은 사각지대가 얼마든지 있을 수 있다는 걸 그녀는 알고 있었다. 발소리가 멀어지고 나서도 이아라는 한참을 문틈에 시선을 고정한 채로 있었다. 정원사가 물을 주려 했다는 그 대답이, 사실은 얼마나 단순한 이유였는지를 생각하면, 선우진의 반응은 지나치게 과했다. 물을 주는 것조차 허락되지 않는 공간이라면, 저 별채 안에는 식물이 아니라 다른 무언가가 있는 게 아닐까. 그 생각이 들자 등줄기가 서늘해졌다. 밤이 깊어진 뒤에도 이아라는 잠들지 못한 채 천장을 바라보며, 자신이 지금 발을 들인 이 이야기가 게임의 그것과 얼마나 다르게, 혹은 얼마나 똑같이 흘러갈지를 가늠해보았다. 라온의 목소리가 자꾸만 귓가에 맴돌았다. 누나는 안 온다고 했던 그 말, 아빠가 오지 말라고 했다는 그 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 이 저택 안에 자신이 아직 만나지 못한 또 다른 아이가 있고, 그 아이는 왜 자신을 만나러 오지 못하는 것일까. 별채와 그 아이가, 어쩌면 서로 무관하지 않을지도 모른다는 생각이 스치자 이아라는 이불을 움켜쥔 손끝에 힘이 들어가는 것을 느꼈다. 답은 나오지 않았고, 다만 별채의 막힌 창문 이미지만이 눈앞에 선명하게 남아 있었다. 그리고 그 위로, 오지 말라는 말을 들었다던 얼굴 모를 딸의 그림자가 겹쳐졌다.