며칠 뒤, 천군 용사단이 다시 가게를 찾은 것은 오후의 볕이 유리창을 타고 넘어와 진열대 위에 옅은 그림자를 늘어뜨리던 시각이었다. 딸랑. 문에 매달린 종이 울리는 소리에 하준은 고개를 들었고, 마치 그들이 올 것을 이미 알고 있었다는 듯 자연스럽게 카운터에서 일어나 맞이했지만, 문을 밀고 들어온 얼굴이 서윤이 아니라 백하린과 남소은 둘뿐이라는 사실에 순간 미묘한 위화감이 스쳤다. '단장이 없다……' 그 사실 하나만으로도 뭔가가 어긋나 있다는 느낌이 들었는데, 지난번 서윤이 상처를 숨기듯 팔을 쥐고 들어오던 모습이 잔상처럼 눈앞에 스쳤다가 사라졌다. 하린은 카운터 앞에 서자마자 팔짱을 낀 채 다소 신경질적인 어조로 입을 열었다. "단장은 안 와. 오늘은 우리 둘이서 필요한 것만 사가려고." 그 말투는 필요 이상으로 날이 서 있었고, 하준은 그 안에서 두 사람 사이의 냉기가 여전히 걷히지 않았다는 것을 어렵지 않게 읽어낼 수 있었다. 소은은 그런 하린의 옆에 바짝 붙지도, 멀리 떨어지지도 않은 애매한 거리에서 여전히 후드를 눌러쓴 채 진열대 구석에 서 있었는데, 그 침묵이 어색함이 아니라 익숙함에서 나온 것처럼 보여 하준은 문득 이 두 사람이 얼마나 오랜 시간을 함께 싸워왔을지를 짐작해 보았다. 포션 병들이 조용히 진열대 위에서 빛을 받아 옅은 초록빛을 흘리고 있었고, 하준은 그 사이를 손끝으로 훑으며 무심한 얼굴로 필요한 물건들을 꺼내기 시작했다. "광역 마법 쓰고 나면 회복이 얼마나 걸립니까." 하린이 갑작스레 소은 쪽을 돌아보며 날카롭게 물었는데, 그 목소리에는 단순한 궁금증이라기보다는 오래도록 쌓여 있던 불만이 날카롭게 벼려진 채 배어 있었다. "매번 네가 마법을 넓게 쏟아부으니까 회복이 늦어지는 거 아니야. 적만 노려서 쏘면 될 걸." 그 말이 채 끝나기도 전에 하준은 손을 멈추고 귀를 세웠는데, 겉으로는 여전히 포션 병의 라벨을 확인하는 척했지만 속으로는 이 짧은 대화 하나가 팀의 균열을 그대로 드러내고 있다는 사실을 놓치지 않고 있었다. 소은은 여전히 고개를 들지 않은 채, 낮고 조용한 목소리로 대답했다. "……넓게 쏘지 않으면 네가 다쳐." 짧은 문장이었지만 그 속에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았고, 하린은 그 말에 순간 멈칫하며 숨을 삼켰다가 이내 애써 코웃음을 쳤다. "필요 없어, 그런 배려." 말은 차갑게 잘라냈지만 그 뒤로 이어지는 짧은 정적 속에서 하린의 손끝이 옷자락을 살짝 움켜쥐는 것을, 하준은 놓치지 않고 지켜보았다. '저 애도 저렇게 매정하게 말할 사람은 아닌데.' 카운터 위에 놓인 포션들을 정리하는 손끝이 조금씩 느려졌고, 하준은 그 틈에 두 사람의 표정을 번갈아 살피며 속으로 생각을 이어갔다. '전위와 마도사 사이에 이 정도 거리가 있다면, 그 사이에서 리더가 짊어진 부담은 상상 이상이겠지.' 그 생각이 스치는 순간, 하준은 자연스럽게 서윤이 처음 이 가게에 들어섰던 순간을 떠올렸는데, 그때도 서윤은 지금 이 두 사람의 냉랭한 공기를 등에 짊어진 채 아무렇지 않은 얼굴로 웃어 보였었다. '그날도 저 웃음 뒤에 이런 균열이 있었던 건가.' 그 기억이 스치자 하준은 자신도 모르게 카운터 너머로 슬쩍 하린에게 말을 건넸다. "단장님은 요즘 좀 안 좋으신가요." 무심한 듯 던진 질문이었지만, 그 안에는 며칠 전부터 마음에 걸려 있던 무언가가 은근히 섞여 있었고, 그 질문 하나에 하린의 표정이 순간 살짝 굳는 것을 하준은 똑똑히 보았다. "……왜 그런 걸 묻지." 경계하듯 되묻는 목소리에는 방금 전 소은에게 쏘아붙이던 날카로움과는 다른 종류의 긴장이 섞여 있었다. "저번에 오셨을 때 표정이 안 좋아 보이셔서요. 상처도 그렇고." 그 말을 하는 동안 하준의 머릿속에는 그날의 장면이 다시 선명하게 떠올랐는데, 서윤이 팔을 슬쩍 감싸며 애써 아무렇지 않은 척 웃던 그 얼굴이, 지금 눈앞의 두 사람이 만들어내는 냉기와 겹쳐지면서 이상하게도 가슴 한쪽이 뻐근하게 조여왔다. 하린은 잠시 침묵했다가, 낮게 한숨을 내쉬며 대답했다. "단장은 원래 그래. 아무한테도 안 기대. 그러다 무너지면 어쩌려는지." 그 말투에는 원망과 걱정이 뒤섞여 있어서, 단순히 서윤을 탓하는 것이 아니라 오히려 그런 서윤을 지켜보는 자신의 무력함을 토로하는 것처럼 들렸다. 그 말이 끝나기 무섭게, 지금까지 한 번도 시선을 들지 않던 소은이 처음으로 고개를 들어 하린을 쳐다보았는데, 그 눈빛에는 놀라움과 함께 미묘한 원망이 뒤섞여 있어서 하준은 순간 숨을 죽였다. "……그건 네가 할 말이 아니지." 짧은 한 문장이었지만, 그 안에는 하린 역시 누군가에게 기대는 법을 모른다는 것을, 소은이 오래전부터 지켜봐 왔다는 사실이 고스란히 담겨 있었다. 두 사람 사이에 다시 팽팽한 침묵이 감돌았고, 진열대의 포션 병들이 부딪히는 미세한 소리만이 그 정적을 간신히 메우고 있었는데, 하준은 그 틈을 이용해 조용히 두 사람에게 포션을 건네며 대화를 자연스럽게 마무리했다. "필요한 건 이걸로 충분할 겁니다. 조심히 돌아가세요." 건조한 인사말에 하린은 짧게 고개를 끄덕였고, 소은은 다시 고개를 숙인 채 후드 깊숙이 얼굴을 묻으며 하린의 뒤를 따라 걸었다. 딸랑. 문이 닫히는 소리와 함께 두 사람의 모습이 거리 저편으로 사라지자, 가게 안에는 다시 오후의 정적만이 남았다. 하준은 카운터에 홀로 남아 방금 들은 이야기들을 하나씩 곱씹었다. '아무한테도 안 기댄다……' 그 말이 머릿속에서 몇 번이나 되풀이되었고, 그는 문득 자신도 모르게 서윤의 얼굴을 떠올리고 있었다. 늘 단정하게 정돈된 표정 뒤에 감춰져 있던 그 옅은 그늘, 팔을 감싸 쥐던 손끝의 미세한 떨림, 그리고 아무 일도 아니라는 듯 지어 보이던 웃음까지, 그 모든 조각들이 지금 하린의 말과 겹쳐지면서 하나의 그림으로 완성되는 듯했다. '누구에게도 기대지 않는 사람일수록, 처음으로 기댈 곳을 만나면 무너지기 쉽지.' 그 생각과 함께 하준의 입가에 알 수 없는 미소가 스쳤다가 곧 사라졌는데, 그 미소가 무엇을 의미하는지, 그리고 그 안에 어떤 계산이 숨어 있는지 알아챈 사람은 이 조용한 가게 안에 아무도 없었다. 다만 카운터 위에 놓인 포션 병 하나가 창으로 들어온 볕에 반짝, 하고 흔들리는 그림자를 남겼을 뿐이었고, 하준은 그 빛을 물끄러미 바라보며 다음에 서윤이 이 문을 열고 들어올 때는 과연 어떤 얼굴을 하고 있을지, 조용히 그날을 기다리기 시작했다.