형과 만나기로 한 카페로 가는 내내, 나는 20년 전 그 겨울 정원의 기억이 조각조각 떠올랐다가 사라지는 것을 느끼며 걸었다. 발밑에서 낙엽이 바스락거리는 소리마저, 그날의 마른 나뭇가지가 부러지던 소리와 겹쳐서 들렸다. 이상하게도 그 기억은 항상 겨울의 냄새로 먼저 왔다. 차갑고 축축한, 흙과 서리가 뒤섞인 냄새. [네 아버지가 뭐라고 했는지 알아?] 언젠가 승준이 딱 한 번 그렇게 물었을 때, 나는 [아무것도 아니야]라고 대답하며 화제를 돌렸는데, 그때의 그 회피가 지금 이 순간까지 이어져 왔다는 것을 나는 뒤늦게 깨달았다. ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...