휴대폰이 세 번째로 울렸을 때, 나는 화면에 뜬 이름을 오래 들여다보다가 마침내 통화 버튼을 눌렀다. 승부에서 이긴 사람은 상대의 다음 수까지 받아줄 여유가 있어야 한다는 걸, 나는 대리점에서 숱하게 배웠다. 손님이 계약서에 도장을 찍고 나서도 한참 동안 딴소리를 늘어놓을 때, 그 딴소리를 끝까지 들어주는 사람이 결국 재계약을 받아냈다. 화면을 두 번 밀어야 겨우 열리는 이 낡은 습관이, 오늘도 몸에 남아 있었다. "강태현." 김도윤의 목소리였다. 아까 카페에서와는 완전히 다른 톤이었다. 우월감이 빠져나간 자리에 조심스러움이 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...