다시 눈을 떴을 때, 나는 몸이 없는 채로 부유하고 있었다. 정확히는 몸이 있긴 한데 아무 감각도 느껴지지 않는 상태였고, 손을 움직여보려 해도 손이 있는지조차 확신이 서지 않았다. 발버둥을 쳐볼까 싶었지만 발이라는 개념 자체가 이 공간에서는 무의미해 보였다. 주변은 온통 짙은 남색 안개로 가득했는데 그 안개 사이로 은하수처럼 무수한 빛의 점들이 흩뿌려져 있었고, 그 광경이 어찌나 비현실적인지 순간 죽음 이후의 세계를 화려하게 꾸며놓은 어느 게임의 로딩 화면 같다는 생각이 들었다. '이거 죽은 건가, 아니면 또 그 이상한 하얀 방 시즌 투인가.' 예전에도 이런 공허 속에서 정신을 차린 기억이 있었으니, 이 정도쯤 익숙해질 법도 한데 여전히 속이 서늘해지는 건 어쩔 수 없었다. 속으로 자조하는 사이, 시야 정면에 거대한 문장이 천천히 떠올랐다. [숙주 신체 손상 확인. 임시 격리 공간으로 이동합니다.] 그 문장을 읽는 순간, 안개가 서서히 걷히며 발밑에 투명한 바닥이 생겨났고, 나는 그 바닥 위에 조심스레 발을 디뎠는데 마치 유리 위에 서 있는 듯한 서늘한 감각이 발바닥을 타고 올라왔다. 바닥 아래로는 끝을 알 수 없는 심연이 펼쳐져 있었고, 그 심연 속에서도 작은 빛들이 별처럼 점멸했다. 발을 옮길 때마다 살짝 삐걱거리는 소리가 나는 것 같아서 나는 저도 모르게 숨을 죽였다. '이 바닥, 혹시 깨지는 건 아니겠지.' 실없는 걱정과 진지한 걱정이 반쯤 섞인 채로 나는 주위를 둘러보았지만 사방은 여전히 안개뿐이었다. "거기 누구 없습니까?" 나는 답 없는 질문을 던졌는데, 뜻밖에도 이번에는 문장이 아니라 목소리가 돌아왔다. "질문을 접수했습니다. 답변합니다." 건조하기 짝이 없는 그 목소리는 어디선가 울려 퍼지는 듯했고, 성별도 나이도 짐작할 수 없는 무색무취의 음성이었다. 마치 오래된 안내방송을 재생하는 스피커 같다고 해야 할까, 억양도 감정도 존재하지 않는 그 평평함이 오히려 신선하게 느껴졌다. 나는 헛웃음을 흘리며 다시 물었다. "당신, 아니 그거, 이름이라도 있습니까? 계속 시스템이라고 부르기도 좀 그런데." "명칭은 필요에 따라 부여됩니다. 현재 명칭: 없음." 그 대답에 나는 픽 웃으면서도 속으로는 '역시 사람 대하는 매뉴얼은 없나 보군' 하고 생각했다. 하다못해 임시 명칭이라도 하나 붙여주면 좋겠는데, 이렇게까지 정 없이 나오면 나로서도 딱히 할 말이 없었다. "그럼 그냥 시스템이라고 부르겠습니다. 그건 그렇고, 아버지는 어떻게 됐습니까? 살았습니까?" 목소리를 낮추려 했지만 이 공간에서는 목소리라는 것 자체가 어떤 방식으로 전달되는지도 알 수 없었으니 그런 노력이 무의미하다는 걸 스스로도 알고 있었다. "현재 시점에서 확인 불가능합니다. 이 공간은 숙주 신체가 심각한 손상을 입었을 때 영혼을 일시적으로 보호하기 위한 격리 구역입니다." 그 사무적인 대답에 나는 속이 타는 걸 느끼며 다시 물었다. "그럼 저는 언제 나가는 겁니까?" "신체 안정화가 확인되는 즉시 복귀합니다. 그전에 재능 '기생충'에 대한 추가 정보를 제공할 수 있습니다." 그 말에 나는 잠시 멈칫했는데, 아무리 급해도 지금 상황에서 내 능력에 대한 정보를 얻는 게 생존에 직결된다는 걸 부정할 수 없었기 때문이다. 아버지의 생사가 궁금해서 미칠 것 같았지만, 이 무감정한 목소리를 붙잡고 다그쳐봤자 나올 대답은 뻔했다. 지금 할 수 있는 건 하나뿐이었다. 살아 돌아가서 내 눈으로 확인하는 것. 그러려면 우선 살아남을 방법을 챙겨야 했다. "좋습니다, 말씀해보시죠." "재능 '기생충'은 생물의 신경계에 임시로 접속하여 감각과 일부 능력을 차용하는 재능입니다. 접속 대상이 클수록, 즉 마력이나 신체 능력이 뛰어날수록 흡수 가능한 능력의 폭도 커집니다. 단, 접속 지속 시간이 길어질수록 대상의 신체와 사용자의 신체가 서로 간섭하며 부작용이 발생합니다." 나는 그 설명을 들으며 팔짱을 끼고—실제로 팔이 있는지도 모르겠지만—중얼거렸다. "그러니까, 남의 몸을 잠깐 빌려 쓰는 건데, 오래 쓰면 나도 고장 난다는 거네요." "정확한 요약입니다." 그 무미건조한 인정에 나는 실없이 웃었다. '칭찬인지 아닌지도 모를 반응이군.' 이런 걸로 뿌듯해할 이유는 없는데도 묘하게 기분이 좋아지는 게, 이 몸의 주인이 원래 이렇게 단순한 사람이었는지 아니면 내가 원래부터 이런 사소한 것에 만족하는 인간이었는지 헷갈릴 지경이었다. "그럼 아까 지렁이한테 썼던 그 능력, 그게 전부입니까? 아니면 더 큰 걸로도 됩니까?" 나는 진지하게 물었다. 지렁이의 감각을 빌려 위기를 넘긴 게 불과 얼마 전이었는데, 그 조악하고 미미한 접속이 이 재능의 전부라면 앞으로도 딱히 기대할 게 없다는 뜻이었다. "이론적으로는 인간을 포함한 모든 생물이 대상이 됩니다. 단, 대상의 저항력이 높을 경우 접속 자체가 실패하거나, 사용자의 정신에 역류가 발생할 수 있습니다." '즉 아무나 붙잡고 능력 뽑아먹으려다간 오히려 내가 당할 수도 있다는 거군.' 나는 그 위험성을 곱씹으며 다시 물었다. "역류라는 건 구체적으로 어떤 겁니까? 그냥 접속이 끊기는 정도입니까, 아니면 목숨이 위험할 수도 있는 겁니까?" "대상의 정신력과 사용자의 정신력 차이에 비례하여 손상이 발생합니다. 극단적인 경우 사용자의 신경계가 영구적으로 손상될 수 있습니다." 목숨이 위험할 수도 있다는 뜻을 저렇게 돌려 말하는 걸 보니, 이 시스템에게는 완곡어법이라는 개념이 있긴 있는 모양이었다. 나는 침을 삼키는 시늉을 하며—역시 침이 있는지도 모르겠지만—고개를 끄덕였다. "그럼 아까 그 습격자들, 그들의 능력도 흡수할 수 있었단 겁니까?" "접속을 시도하지 않았으므로 확인할 수 없습니다." 시스템의 대답은 늘 그렇듯 딱딱했지만, 나는 그 안에서 실낱같은 가능성을 발견했다. 다음에 비슷한 위기가 온다면, 지렁이 따위가 아니라 상대의 몸에 직접 접속해서 싸울 수도 있다는 것. 물론 저항력이 높으면 역류가 온다는 경고를 방금 들었으니, 아무 상대에게나 손을 뻗을 순 없겠지만, 적어도 선택지가 하나 더 생긴 셈이었다. 죽기 직전까지 몰렸던 상황을 떠올리면, 선택지 하나가 늘어난다는 게 얼마나 절실한 일인지 뼈저리게 알 수 있었다. "그럼 접속할 때 상대가 알아차릴 수도 있습니까? 그러니까, 제가 몰래 감각을 빌려 쓰고 있다는 걸 눈치챌 수 있다는 겁니까?" "대상의 감각 예민도와 접속 강도에 따라 인지 가능성이 달라집니다. 낮은 확률로 대상이 이물감을 느낄 수 있습니다." '낮은 확률이라는 건 결국 확률이 있다는 거고.' 나는 그 대답을 곱씹으며 앞으로 이 능력을 쓸 때는 최대한 짧고 은밀하게 써야겠다고 마음속 어딘가에 새겨두었다. 질문을 몇 개 더 던지고 싶었지만, 그 순간 발밑의 투명한 바닥에 미세한 균열이 생기더니, 시야 전체가 흔들리기 시작했다. "신체 안정화가 확인되었습니다. 복귀합니다." 시스템의 말이 끝나자마자 온몸이 급격히 무거워지는 감각이 밀려들었고, 나는 그 무게에 짓눌리듯 정신이 아래로, 아래로 끌려 내려가는 기분을 느끼며 다시 눈을 떴다. 눈앞에 흐릿하게 들어온 건 낯선 천장의 나무 서까래였고, 코끝에는 쓴 약초 냄새가 진하게 배어 있었다. 어딘가에서 은은하게 타오르는 화롯불 냄새도 섞여 있었고, 창호지를 넘어 들어오는 바람 소리가 낮게 웅웅거렸다. 몸을 일으키려 하자 온몸의 근육이 비명을 지르는 듯한 통증이 밀려왔지만, 나는 이를 악물고 상체를 일으켰다. 팔을 짚는 순간 손바닥에 감긴 붕대가 스치며 따가운 통증이 올라왔고, 옆구리 쪽에서는 둔중하게 욱신거리는 느낌이 계속됐다. '이 정도면 죽다 살아난 셈치고는 괜찮은 편인가.' 나는 헛웃음을 지으며 몸 상태를 하나씩 점검했다. 방 안에는 아무도 없었고, 창밖으로는 이미 해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 붉은 하늘이 보였다. 방 안 공기는 서늘했지만 이불 속은 데워져 있었는지 등허리에 땀이 옅게 배어 있었다. '아버지는 어디 있는 거지.' 불안이 목구멍까지 차오르는 순간, 방문이 벌컥 열리며 처음 보는 노파가 헐레벌떡 들어왔다. 그녀는 흰 머리를 아무렇게나 묶어 올린 채였고, 앞치마에는 마른 약초 자국이 짙게 배어 있었다. "정신이 드는구나! 다행이다, 다행이야." 그녀는 눈물까지 글썽이며 내 손을 붙잡았는데, 나는 그 낯선 손길에 당황하면서도 조심스레 물었다. "저희 아버지는… 어디 계십니까?" 노파의 얼굴에서 순식간에 웃음기가 사라졌다.