여관 창문 너머로 웃음을 마주한 그 밤 이후, 나는 며칠째 같은 장면을 곱씹고 있었다. 정확히는 그 웃음의 잔상이 눈을 감을 때마다 스크린세이버처럼 자동으로 재생되는 느낌이었는데, 문제는 그게 딱히 유쾌한 장면도 아닌데 왜 이렇게 자꾸 재생되는지 나조차 이해할 수 없었다는 점이다. 그 웃음이 어딘가 낯설었던 이유는, 그것이 술집에서 여자들에게 둘러싸여 헛웃음을 흘리던 그 얼굴과는 전혀 다른 결을 지니고 있었기 때문인데, 나는 그 미묘한 차이를 뭐라고 설명해야 할지 몰라 답답했다. 비유하자면 같은 배우가 다른 감독의 영화에 출연했을 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...