그날, 서은우의 손에서 무언가가 빠져나가는 걸 봤다. 정확히는 무언가가 빠져나갔다기보다, 무언가가 터져 나왔다는 표현이 더 맞을지도 모른다. 공기가 일순 팽창하는 느낌이었다. 피부에 닿는 감각이 아니라, 뼈 안쪽에서 진동하는 감각. 나는 그것을 처음부터 지켜보고 있었다. 기사가 성문을 두드릴 때부터, 그가 그녀의 팔을 붙잡을 때까지, 나는 계단 위에서 한 발자국도 움직이지 않았다. 계단은 차가웠고, 내가 딛고 선 자리마다 서리가 얇게 깔렸다. 늘 그랬다. 내가 서 있는 자리는 늘 겨울이었다. 움직이지 않은 이유는 간단했다. 내 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...