"아, 맞다. 재현 씨가 이거 물어보라고 했는데." 서연이 갑자기 휴대폰을 들어 보이며 말했다. 점심시간이 끝나갈 무렵이었고, 창밖으로는 아침부터 내리던 비가 그칠 기미도 없이 부슬부슬 이어지고 있었는데, 사무실 안의 형광등 불빛이 그 흐린 날씨를 조금이나마 밀어내려 애쓰고 있는 것처럼 느껴졌다. "결혼식 축가, 도윤 씨가 불러줄 수 있냐고요." 그녀는 웃으며 말했지만, 나는 그 순간 목구멍이 조여드는 느낌을 받았다. 마시고 있던 커피잔을 든 손에 힘이 들어갔다가 다시 풀렸다. "제가요?" 나는 애써 담담하게 되물었다. 목소리가 흔들리지 않도록, 나는 커피잔을 조심스럽게 책상 위에 내려놓으며 시간을 벌었다. "네, 재현 씨가 도윤 씨 노래 잘한다고 어디서 들었나 봐요. 저번에 회사 워크숍 때 노래방에서 불렀던 거, 제가 얘기했거든요." 서연이 별생각 없이 덧붙였고, 나는 그 말에 왜 재현이 나에 대해 그렇게 자세히 알고 있는지, 그리고 왜 서연이 나에 대한 이야기를 그에게 그렇게 자세히 전했는지, 그 두 가지 사실이 동시에 마음에 걸렸다. 두 사람 사이에서 내 이름이, 내 목소리가, 내가 알지도 못하는 곳에서 오르내리고 있었다는 것이. "그때 진짜 잘 부르셨잖아요. 다들 놀랐거든요? 그냥 조용한 사람인 줄 알았는데 노래방 마이크 잡으니까 완전 딴사람 같았다고, 재현 씨한테도 그렇게 말했어요." 서연이 그때 기억이 떠오른 듯 살짝 웃으며 말을 덧붙였다. 나는 그 웃음을 마주 보면서도, 속으로는 전혀 다른 생각을 하고 있었다. "생각해볼게요." 나는 짧게 답했다. 서연은 그런 내 반응을 신경 쓰지 않은 채 다시 휴대폰을 만지며 말을 이어갔다. "재현 씨가 진짜 도윤 씨 좋아해요. 저번에 셋이 술 마셨을 때도 그랬잖아요, 도윤 씨랑 진짜 잘 맞는다고." 그녀의 목소리에는 순수한 기대감이 섞여 있었고, 나는 그 기대감이 나를 향한 게 아니라 그와 나의 관계를 향한 것이라는 사실이 씁쓸했다. 그날 술자리가 문득 떠올랐다. 재현이 내 잔에 술을 채워주며 형, 저랑 진짜 잘 통하는 것 같아요, 라고 말했던 순간과, 그 말을 들으며 어색하게 웃었던 내 표정과, 그리고 그 옆에서 그런 우리를 흡족하게 바라보던 서연의 얼굴까지. 그 셋이 함께 있던 자리에서 나만이 유일하게 다른 감정을 품고 있었다는 사실을, 나는 그때도 지금도 누구에게도 말할 수 없었다. "재현 씨는 어떤 사람이에요?" 나는 저도 모르게 그렇게 물었다. 스스로도 왜 그런 질문을 던졌는지 정확히 알 수 없었지만, 어쩌면 그 사람에 대해 더 알고 싶은 마음과, 동시에 그 사람의 결점을 찾아내고 싶은 마음이 뒤섞여 있었던 것 같다. 서연은 잠깐 생각하다가 미소를 지으며 답했다. "음, 다정하고... 배려심 많고, 저한테 화 한번 안 내요. 근데 가끔은 그게 답답할 때도 있어요. 뭘 물어봐도 다 괜찮다고만 하니까, 진짜 속마음을 모르겠다는 느낌?" 그녀는 그렇게 말하며 웃었지만, 나는 그 웃음 속에 작은 균열이 있다는 걸 놓치지 않았다. "예를 들면요?" 나는 조심스럽게 물었다. 왜 그렇게까지 캐묻고 싶었는지, 나조차 설명하기 어려웠다. "음... 신혼여행지 정할 때도, 결혼식장 고를 때도, 다 저 좋은 대로 하래요. 처음엔 그게 배려인 줄 알았는데, 요즘엔 그냥... 관심이 없는 건가 싶기도 하고." 그녀는 말끝을 흐리며 손끝으로 휴대폰 화면을 톡톡 두드렸다. 그 작은 습관이, 그녀가 뭔가를 숨기고 있을 때 나오는 버릇이라는 걸 나는 알고 있었다. "그런데 왜 결혼하기로 했어요?" 나는 결국 묻지 말아야 할 질문을 던졌다. 사무실 안이 잠깐 조용해졌고, 서연은 나를 물끄러미 바라보다가 답했다. "어쨌든... 안정적이니까요. 이 사람이면 평생 편안하게 살 수 있을 것 같아서. 사랑이 뭐 별거 있나요, 편안한 게 최고죠." 그녀의 말투는 가벼웠지만, 나는 그 말속에서 그녀 스스로도 완전히 확신하지 못하고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 나는 그 순간 마음속에서 뭔가가 꿈틀거리는 걸 느꼈다. 편안함이 사랑의 전부가 아니라는 말을, 나는 목 끝까지 끌어올렸지만 결국 삼켜버렸다. 그 말을 꺼내는 순간, 나는 더 이상 동료로만 남을 수 없게 될 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 만약 지금 그 말을 한다면, 서연은 어떤 표정을 지을까. 놀랄까, 아니면 화를 낼까, 그것도 아니면... 그냥 조용히 웃으며 넘겨버릴까. 어느 쪽이든 결과는 같을 거라는 걸, 나는 이미 알고 있었다. 그녀에게 나는 그저 노래를 잘 부르는 동료, 축가를 불러줄 사람, 재현과 잘 맞는 사람일 뿐이었으니까. "부러워요, 그런 확신이." 나는 결국 그렇게만 답했다. 겉으로는 담담했지만, 속으로는 그 확신이라는 것이 사실은 서로에 대한 뜨거운 감정이 아니라 그저 안정을 향한 타협일지도 모른다는 생각을, 나는 애써 밀어내고 있었다. 내 말이 끝나자 서연은 잠깐 눈을 크게 떴다. 마치 예상치 못한 말을 들은 사람처럼. 그러다 이내 시선을 내리깔며 손가락으로 책상 모서리를 만지작거렸다. "확신... 이라고 하기엔 좀 애매하긴 한데." 그녀가 작게 중얼거렸다. "그냥, 더 이상 흔들리고 싶지 않아서요. 도윤 씨는 그런 거 없어요? 흔들리는 거 지겨워서 그냥 안정적인 걸 택하고 싶은 그런 마음." 나는 순간 말을 잃었다. 그 질문이 마치 나를 향한 것처럼 느껴졌기 때문이었는데, 그녀가 그런 의도로 물은 게 아니라는 걸 알면서도 나는 잠깐 대답을 미뤄야 했다. "있죠, 저도." 나는 겨우 그렇게 답했다. 그 대답이 얼마나 이중적인 의미를 담고 있는지, 서연은 알지 못했을 것이다. 서연은 내 대답에 잠깐 멈칫하더니, 이내 화제를 돌리려는 듯 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 그녀의 구두 굽이 바닥을 딱딱 두드리는 소리가 잠깐 사무실을 채웠다가 이내 조용해졌다. "비가 진짜 안 그치네요." 그녀가 창밖을 보며 중얼거렸다. 회색빛 하늘 아래로 빗줄기가 창문을 타고 흘러내리는 걸 바라보며, 나는 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 어깨선이 곧고 단정한 그녀의 뒷모습에서, 나는 문득 그녀가 얼마나 많은 것을 견디며 여기까지 왔는지를 짐작할 수 있었다. 나는 그녀의 뒷모습을 바라보며, 재현이라는 이름이 우리 사이에 놓인 벽처럼 느껴진다는 걸 새삼 깨달았다. 그 벽은 그녀가 쌓은 것이 아니라, 애초에 존재했던 것이었고, 나는 그저 그 벽 너머를 바라보는 사람으로 남아 있었을 뿐이었다. 축가를 불러달라는 부탁조차, 어쩌면 그 벽을 더욱 단단하게 만드는 일일지도 모른다는 생각이 스쳤다. 내가 그 노래를 부르는 날, 나는 어떤 표정을 짓고 있을까. 축가를 부르며 웃고 있을 나를 상상하자, 속에서 뭔가가 서걱거리며 갈리는 느낌이 들었다. 그런 상상은 하지 않는 게 나았을 텐데, 나는 이미 머릿속으로 그 장면을 그려버린 뒤였다. 그때, 콰르릉— 하는 요란한 천둥소리가 사무실 전체를 흔들었다. 그 소리는 이전의 것들과는 비교할 수 없을 정도로 크고 가까웠고, 동시에 사무실의 조명이 한번 크게 흔들리며 깜빡였다. 벽에 걸린 액자가 살짝 기울어졌다가 제자리로 돌아왔고, 책상 위에 놓인 서류 몇 장이 바람에 팔락이며 바닥으로 떨어졌다. 서연이 놀라 짧게 숨을 삼키는 소리가 들렸고, 나는 자리에서 반사적으로 일어났다. 탁! 의자가 뒤로 밀리는 소리가 났다. 나는 그 소리조차 신경 쓸 겨를 없이 그녀에게로 다가갔다. "괜찮아요?" 내가 다가가며 물었을 때, 서연은 두 팔로 자신의 몸을 감싼 채 창가에서 한 걸음 물러나 있었는데, 그 표정이 평소의 밝고 자신감 있는 모습과는 완전히 다르게 굳어 있었다. 입술이 미세하게 떨리고 있었고, 눈동자는 창밖의 어둠을 향한 채 초점을 잃은 듯했다. "서연 씨?" 나는 다시 한번 그녀를 불렀다. 그녀는 대답하지 않았다.