쿵. 밤공기를 가르며 무언가가 땅을 짚었다. 검은 형체의 팔 같은 것이었다. 사람의 팔이라기엔 너무 길었고, 관절이 있어야 할 자리마다 이상하게 꺾여 있었다. 그것이 순식간에 거리를 좁혔다. 누리가 짖으며 뒷걸음질쳤다. 몸이 작아 몇 걸음도 못 가 풀숲에 걸려 넘어질 뻔했다. 낑, 하는 소리가 목 안에서 새어 나왔다. (안 돼. 저러다 물리면...) 머릿속이 새하얘졌다. 생각이 정리되기도 전에 몸이 먼저 튀어나갔다. 발끝이 땅을 밀어내는 감각, 다리 근육이 팽창하는 감각, 그 모든 게 한순간에 뒤섞여 지나갔다. 손끝이 먼저 움직였다. 할아버지에게 배운 가전무공의 기본 자세. 손목을 안으로 꺾어 상대의 힘을 흘리는 동작이었다. 수백 번, 아니 수천 번쯤 반복했던 그 자세가 몸에 새겨진 대로 반사적으로 튀어나왔다. 타악. 검은 팔을 밀어내며 나는 누리를 품에 끌어안았다. 손목을 타고 올라온 충격이 어깨까지 퍼졌다. 뼈가 통째로 흔들리는 듯한 감각이었다. 숨이 턱 막혔다. 형체가 낮게 울부짖었다. 소리라고 하기엔 이상했다. 마치 여러 개의 목소리가 뒤섞인 것 같았다. 어린아이의 울음소리와 노인의 신음, 그리고 짐승의 그르렁거림이 동시에 겹쳐서 울리는 느낌이었다. 등줄기를 따라 소름이 쫙 돋았다. 먹돌이 다시 짖으며 형체의 다리 쪽을 물려는 듯 뛰어들었다. "먹돌, 물러나!" 나는 다급하게 외쳤다. 하지만 소리는 이미 늦었다. 먹돌은 이미 몸을 던진 뒤였다. 형체가 팔을 크게 휘둘렀다. 그 동작은 느린 듯 보였지만 실제로는 순식간이었다. 공기가 갈라지는 소리가 들렸다. 퍽. 먹돌이 옆으로 튕겨나가며 낮은 소리를 내며 굴렀다. 풀밭 위를 두어 바퀴 구르다 멈췄다. (먹돌!) 순간 눈앞이 뜨거워졌다. 심장이 쿵 하고 내려앉는 느낌이었다. 소리를 지르고 싶었지만 목구멍이 막혀 나오지 않았다. 나는 누리를 등 뒤로 밀어내고 몸을 낮췄다. 두 발을 좌우로 벌려 중심을 잡았다. 할아버지가 늘 말하던 자세였다. "허리는 곧게, 무게는 아래로." 그 목소리가 귓가에 울리는 것 같았다. 어릴 때 뒷마당에서 몇 번이고 자세를 고쳐주던 손길, 그 감각이 지금 이 순간 몸을 대신 움직여주는 것 같았다. 형체가 다시 팔을 뻗었다. 나는 몸을 틀어 팔의 궤적을 피했다. 간발의 차이였다. 팔이 스치고 지나간 자리에서 뜨거운 열기가 느껴졌다. 저건 그냥 그림자가 아니었다. 손끝으로 흙을 움켜쥐고 던졌다. 흙이 형체의 붉은 눈 쪽으로 흩어졌다. 형체가 잠시 흔들리는 사이, 나는 먹돌 쪽으로 몸을 던졌다. 먹돌은 옆구리를 다친 듯 낮게 낑낑거리고 있었다. 털이 젖어 있었다. 피인지 아닌지 어두워서 구분이 되지 않았다. 손을 뻗어 옆구리를 살짝 짚어보니 먹돌이 낮게 끙 소리를 냈다. (살았다. 다행이야, 아직은.) (이대로는 안 돼. 너무 세.) 숨이 가빠졌다. 손목이 저릿하게 아팠고, 다리도 이미 후들거리고 있었다. 땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 형체는 지치는 기색이 전혀 없었다. 오히려 붉은 눈이 더 짙게 타올랐다. 마치 내가 지쳐가는 걸 지켜보며 즐기는 것 같았다. (구슬이라도... 아니, 지금 그걸 쓸 시간이 없어.) 머릿속으로 여러 가지 방법이 스쳐 지나갔지만 어느 것도 확신이 서지 않았다. 형체가 다시 자세를 낮추며 달려들 준비를 했다. 나는 이를 악물고 다시 두 발을 벌렸다. 그때였다. "물러나거라." 낮고 단단한 목소리가 공원 전체를 가르듯 울렸다. 그 목소리에는 무게가 있었다. 형체가 순간 움찔하며 멈췄다. 마치 보이지 않는 손이 목덜미를 붙잡은 것처럼, 그 자리에서 얼어붙었다. 나는 놀란 눈으로 뒤를 돌아봤다. 백발이 섞인 흰 수염, 중산복 차림의 노인이 어둠 속에서 걸어 나오고 있었다. 할아버지, 이한수였다. 걸음걸이는 느긋했지만 그 안에 담긴 기세는 조금 전 형체보다 훨씬 무거웠다. 발걸음 하나하나가 땅을 짓누르는 듯했다. "할아버지…?" 나는 목소리가 떨리는 걸 감추지 못했다. 안도감과 놀라움이 동시에 밀려와서 다리에 힘이 풀릴 것 같았다. 할아버지는 아무 대답 없이 형체를 향해 한 걸음 다가섰다. 그 걸음에 형체가 다시 낮게 울부짖었다. 겁을 먹은 듯한 소리였다. 손끝이 스치듯 허공을 그렸다. 아주 작은 움직임이었다. 손가락 끝이 허공을 가르는 그 궤적조차 눈으로 따라가기 힘들었다. 쐐애액. 바람을 가르는 소리와 함께 보이지 않는 힘이 형체를 강타했다. 형체가 뒤로 크게 튕겨 나가며 짙은 그림자로 흩어졌다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼, 그 자리에는 아무것도 남지 않았다. 풀잎 몇 개가 힘의 잔여로 흔들리다 멈췄다. 정적이 흘렀다. 먹돌과 누리의 낑낑거리는 소리만 낮게 이어졌다. 나뭇잎이 스치는 소리, 저 멀리 풀벌레 우는 소리가 다시 들려오기 시작했다. 방금까지 세상이 뒤틀려 있던 것 같았는데, 지금은 언제 그랬냐는 듯 평범한 밤의 소리로 돌아와 있었다. (끝난 건가…) 안도감이 몰려왔다. 다리에 힘이 풀려 그 자리에 주저앉을 뻔했다. 할아버지에게 무슨 말이라도 하고 싶었다. 고맙다고, 무서웠다고, 저게 대체 뭐였냐고. 하지만 그 말들은 입 밖으로 나오지 못했다. 주머니 속 구슬이 강하게 진동하기 시작했다. 처음엔 미세한 떨림이었다. 그러다 점점 강해지며 마치 심장처럼 박동하듯 뛰기 시작했다. 뜨거운 빛이 옷 틈을 비집고 새어 나왔다. (뭐, 뭐야 이거...) 나는 미처 손을 뻗을 틈도 없었다. 빛이 곧게 뻗어 나와 내 오른쪽 눈, 흉터가 있는 그 자리를 정확히 파고들었다. 마치 처음부터 그곳을 노리고 있었던 것처럼, 조금의 오차도 없었다. 타악. 뜨거운 통증이 눈 안쪽에서 폭발하듯 터졌다. 머릿속을 새하얗게 지지는 듯한 열감이었다. 나는 비명조차 지르지 못하고 그대로 무릎을 꿇었다. 할아버지의 목소리가 들리는 것 같았지만 이미 소리는 멀어지고 있었다. 시야가 하얗게 번지며 세상이 지워졌다.